麻辣2017
一
东区食堂的一楼有一家杂拌窗口，我之前并没有专门去那里吃过，第一次吃是在等人。
陈鱼实在太慢了，索性就想点一份饭等她。我站在窗口浏览菜单，第一眼就看了“麻辣2017”这个又土又毫无特色的名字，“2017”是用一块胶布贴上去的，我能想象到胶布下面应该是“2016”。
我用指尖轻轻按在胶布上，它已经有些发黏，在油腻的菜单上附着的有些吃力。
这个手势几乎是下意识的，而且是毫无意图的，但是它还是传达出了在食堂应该具有的意图，窗口后面伸出一个脑袋，对我说，这个今天卖完了，你换一个吧。
我来不及将目光移向别的菜单，陈鱼就来了。
陈鱼之所以是陈鱼，是因为她来的时候，不会轻易就来。在她出现前，就会先出现一大波水。大水拍打着食堂两壁和柱子，漫过食堂座椅，泛起白色的泡沫，有时还带有旋转的浪花。水雾吹到了我的脸上，我就闻到了陈鱼的气息。
她神情欢快，她一直有这样的一面。
陈鱼问我点了什么，我只好说麻辣2017，但是卖完了。陈鱼说那就出去吃吧。
我们并排走着，也许像是一对男女朋友，但更多还是像一起同行的人。我们虽然总是并排，但却始终隔着一点距离。这点始终隔开着的距离，表明了我们并不亲密，更像是两个偶尔走到一起的人。
我觉得我应该和她说些什么。但我完全不擅长这些。我想不出来和她说什么好，我努力的想了想，最终还是放弃了刻意去和她说话，也许这样就会有话到来。
“《残酷》我快看完了。”
“嗯。”
“他最后是真的去看雪山了吗。”
“南京今天还挺凉爽的，往年入梅之后会很闷的。”
“天气预报说明后几天一直有雨。”
“要不去吃香锅吧，我听说新开的那家不错。”
“我都行。”
二
校车还没来。我看了看表，是我来早了。
我习惯于等待，也愿意等待，其中的一个原因是：我想看着对方的出现，想占有这一种主动权。
也可能是在等待的时候最方便观察人，周围的同学、老师、大爷大妈，他们可能是在等车，也可能是在等人，你从他们的表情就可以观察出来：这个人耳中塞着耳机，不停的来回走动，明显焦虑。他还没确定等待的位置，他在预估校车停下来车门打开的最精确的点。
还能猜出点什么，后面的女生一直在低头玩手机，她不着急，她很有时间。
陈鱼的慢恰好贴合我这一点。我可以在等她的几分钟里尽情的想我的事。 我等的那班校车到了，我在站台边上，挺直身体向车门望去。
总会有一个人是第一个冲到车门口的，其他的人就会跟上他，在拥挤、避绕的逆流中，产生短暂的热闹。
陈鱼从来不是第一个下车的人，也不会是第二个、第三个，在我等她的印象中，她永远都是在最后几个，总在司机师傅即将要关上车门之前。她低着头，像是散步似的。
我曾怒其不争，但大多数还是笑着摇摇头看着她，我在等待她抬头看到我的那一刻。
我们约好在东区食堂一楼吃饭，我想起上次点菜失败的“麻辣2017”，上次来这里的时候还没有和陈鱼在一起，恋爱的仪式感驱使我再次来到这个窗口，那张发黏的胶布再次出现在我的眼前，“2017”好像被描过一遍，显得尤其深重显眼。
我告诉窗口后面的那个身影我要一份，同样的回答再次出现，“抱歉啊这个今天卖完了，你要不换一个吧。”
陈鱼最后建议我们一起吃香锅。
“我记得你第一次来东区找我，我们就吃的香锅。”
陈鱼还是一副欢乐的样子。
“嗯，都行。”
三
和陈鱼分手是在2017年的年底，就是在2017年的最后一天，我们在东区食堂门口告了别。
陈鱼说我太闷了，跟我在一起她总要主动找话题，谈恋爱让她周身疲惫。我沉溺在陈鱼所带来的水里，有些窒息。一向如此，我不知道该怎么向她形容一个溺在水里的人很难开口讲话。
我的眼前浮现出溺水者窒息前最后的脸庞，我想我现在的情况比他好不了多少。 不知道过了多久，也不知道陈鱼离开了多久，水已退潮，只留一些残骸在地面上。
我知道这水再也不会涨起来。溺水者浮出水面可以大口畅快的呼吸，可我却依然觉得闷极了，我怕我是上不了岸了。
我从羽绒服的口袋里拿出一包烟，拆开，抽出一根。我几乎不抽烟，但我在来东区见陈鱼的路上鬼使神差的就买了一包，我预感它会派上用场。
我找拉带头找了一会儿，用手指抻了好几下才拽起来。撕封口纸的时候又碰到了困难，香烟在烟盒里紧密的靠在一起，像是冬天挤在一起取暖的人。
不知道那些经常抽烟的人是怎么从下面用手指一弹就弹出一根来的，我试了试，最后还是捏住其中一根，把它就这样捏了出来，而不是抽了出来。
手已经在十二月底的南京冻的发紧，我打火，像是一个年迈的老人。点上烟，终于。
我抬头看着陈鱼离开时走的扶梯。仍然有人来往着，上来和下去的都没有停留地走了过去。
人们需要独自去度过这样的一段时空。像是在等着什么人一样，在这样完全的等候与被等候中干不了其他事，只有跟随着时间，慢慢地接近对方。
其实在这时，我已经知道我不会再有等候与被等候的感觉，可我还希望时间延长、凝固，我希望陈鱼永远在来的路上，而我永远在等她来。
从楼梯上下来一个男的，他脚步慢下来，像是不确定的，看着我。我不认识他，也许我长得像他要等的人，他犹豫着，等他确定了，走了过来。问我能不能借一下火。我把打火机连同剩下的一包烟都给了他，转身离开了东区食堂。
四
整个冬天我都很忙，等忙到脚落地的时候2018年的春天已经快来了。
晚上约了导师在东区吃饭，出教学楼的时候竟然发现漫天已是银装素裹，根本没有一个春天应该到来的样子。人们每过一年再次见到雪总是会有点激动，我想起陈鱼对我说“下雪了”的样子，这句话显得轻描淡写，但是陈鱼说的十分欢乐。
在两场雪之间，显示了我们一段的人生，它给予我们告别上一年的生活和开始下一年的仪式感。
仪式感。嗯。
我和导师坐在了东区食堂一楼，我想起了那份在2017没吃到的“麻辣2017”杂拌饭，如今已经是2018年了，那个发黏的胶布会不会已经更换成2018。
“麻辣2017”还在，我尝试再点一次，刷了卡，窗口后面的身影就闪到里面去了。
就在这时，我看见了陈鱼，只是这一次，在我看见陈鱼前，我没有看见大水。
“你好吗？”陈鱼突然站住，看着我。
“挺好的。”
陈鱼良久的看着我，试图从我的表情中看到真实的我。
“小伙子，你的饭好了。”
“嗯。”
“那你快去吃吧。”
“嗯。”
“拜拜。”
“再见。”
从食堂出来已经是夜晚，灯光不明亮，但黑的地方却更加的黑。冬天的夜晚总是来的很快，当你发现它的时候，它已经这么黑了。
你会产生疑惑。新的一年到底来了吗？我认为没有什么差别。唯一戏剧性的是，我终于在2018年吃上了名叫“麻辣2017”的杂拌饭。
评论